पापा

पापा

मैंने अपने पिता को देखा है तस्वीरों में,
कभी हाथ उपर लहराते, कभी मुट्ठी को हवा में उठाते,
उनकी तेज आवाज को सुना नहीं कभी, लेकिन महसूसा है उन माइकों के मार्फत जिन्हें उनकी मुट्ठियों ने जकड़ कर रखे हैं,

मैंने अपने पिता को सुना है,
उन गांव वालों से जो कहते हैं- कि वो होते तो आज गांव बदल जाता, हमारी हालत सुधर जाती

मैंने देखे हैं अपने पिता को उन दादियों के किस्से में
जिसमें वो एक-एक रोटी हर घर से चंदा लेकर खिला देते हैं अपने सैकड़ों कार्यकर्ताओं को

मैंने महसूसा है पिता को अपनी माँ की आँखों में, उसके इंतजार में, उसके अकेलेपन के हजार साल में

देखने और सुनने को नहीं देखा कभी अपने पिता को।
लेकिन महसूसा है हर दिन रोते हुए, उनकी तस्वीर के आगे
मैंने उनके कंधे पर खुद को झूलते देखा है,
मैंने देखा है अपने पिता को गांव के हर उस झोपड़ी में, जहां उनकी तस्वीर खोंस कर रखी गयी है दिवाल पर,

मैंने पिता को उन आस्थाओं में देखा है जहां बिना उन्हें चढ़ाये लोग नहीं खाते दिन का पहला कौर।

उन हजार मूर्तियों और तस्वीरों में मैंने पिता से बात की है, हर बार रोते हुए, मुसीबत में फँसे हुए।

मैंने पिता को देखा है एक दिन लाल सुरज में बदलते, उन तमाम बदलाव के सपनों के बीच मुझे दुलारते, मेरी हिम्मत बढ़ाते।

अपने साथ हर समय खड़े मैंने अपने पिता को देखा है, महसूसा है।