जिसने कभी महानायक बनना न चाहा…

   

वो हमारी तरह ही किराये का कमरा खोजता, कॉलेज में लड़कियों को चिट्ठी लिखता, बस की कतार में खड़ी लड़की को निहारता, बैचलर लॉज में रहते हुए पानी का इंतजार करता, क्लर्क की नौकरी करता, कॉपी हाउस में लड़की के साथ बैठा रहता, अपने दोस्तों के साथ दुनिया जहान की बातें करता, बीच-बीच में अपने बाल को कंघी करता, रुमाल से मुँह पोंछता।

वो कभी किसी दूसरी दुनिया का सुपरमैन नहीं लगता। झोला लटकाए, बजाज स्कूटर को किक मारते, लड़की के साथ इंडिया गेट घूमते, सिनेमा जाते, पार्क में बैठ बातें करते,कभी गाँव में बस से उतरते, कभी रेल स्टेशन से घर जाने के लिये टांगे की सवारी करते हुए वो हमेशा अपने बीच का ही कोई आदमी लगता।

मानों हम में से ही कोई एक उठकर उस बड़े से रुपहले पर्दे पर चला गया हो। उसकी फिल्मों को देखते हुए लगता हमारी रोजमर्रा की जिन्दगी को ही किसी ने बड़े पर्दे पर उठाकर रख दिया हो।

वो रियलिज्म के इतना करीब था कि उसकी बेरोजगारी, सिगरेट के लिये खत्म हो गए पैसे, सेकेंड हैंड बाइक, किसी अंग्रेजी रेस्तरां में चम्मच से न खा पाने की मजबूरी, उसके सुख-दुख, मुंछों के बीच अचानक से फूंट पड़ने वाली हँसी सबकुछ अपना ही हिस्सा लगता।

उसका बैलबटन फूलपैंट, स्लीव शर्ट, पतली मुँछ, बड़े ग्लास वाला चश्मा, कानों तक लंबे बाल ठीक वैसे ही थे, जो हमने अपने घर के एलबम में पापा-मामा-चाचा की जवानी की तस्वीरों में देख रखे थे।

उसकी प्रेमिकाएँ किसी टिपिकल हिन्दी फिल्मों की तरह अचानक से नाचते-गाते नहीं मिलती, बल्कि वो उसके आसपास ही पड़ोसी के घर में, मोहल्ले में या कॉलेज- ऑफिस में साथ-साथ काम करती मिलती। हमारी तरह उसका दिल भी लड़की को प्रपोच करना तो दूर उससे बात तक करने में धक-धक करने लगता, महिनों-सालों वो सिर्फ लड़की को निहारता रह जाता, उसके बगल वाली सीट पर बैठकर ही खुश होता रह जाता, लड़की के समय पूछ लेने भर से न जाने कितने ख्यालों को मन में उकेर बैठता।

वो उन फिल्मी हिरो की तरह नही था, जो अकेले ही न जाने कितनों को निपटा देते। वो तो हमारे चाचा जी की तरह था, हमारी तरह था- अपने बॉस के सामने हाथ जोड़े, ऑफिस-कॉलेज-आस-पड़ोस की आंटियों के सामने दुबका सहमा विन्रम छवि बनाए रखने वाला।

हम जब उसे पर्दे पर देखते हैं तो सिर्फ उसे नहीं देख रहे होते बल्कि अपने दब्बुपन, आम आदमी होने की लघुता को भी नाप रहे होते हैं। भारी भरकम सुपरहिरो वाली फीलिंग से इतर अपने दब्बुपन को सिनेमेटिक पोएट्री में पिरोए जाने का सुख महसूस कर रहे होते हैं। खुद की साधारण कहानी भी स्पेशल लगने लगती है।

साधारण होने की लघुता को बड़े रंगीन रुपहले पर्दे पर करीने से सजाने वाले उस नायक को जन्मदिन की शुभकामनाएँ, जिसने कभी महानायक बनना न चाहा।

आमोल पालेकर साहब। हैप्पी बर्थडे।